Proyek berani untuk membangun ibu kota yang hijau dan ramah pejalan kaki dari awal.
Sebelum pemimpin negara berpenduduk terpadat keempat di dunia ini, presiden Indonesia ini memiliki misi yang lebih menantang: menyelamatkan Jakarta. Selama dua tahun, Joko Widodo menjabat sebagai gubernur ibu kota yang tampaknya tertatih-tatih di ambang kehancuran. Sejak kemerdekaan Indonesia pada tahun 1945, Jakarta telah berkembang dari kurang dari satu juta penduduk menjadi sekitar 30 juta penduduk. Kota ini telah tumbuh tinggi dengan gedung-gedung pencakar langit yang dibangun dengan kekayaan yang terbuat dari kayu, minyak kelapa sawit, gas alam, emas, tembaga, timah. Namun, ibu kota ini kehabisan ruang. Kota ini menjadi padat dengan lalu lintas dan polusi.
Yang terpenting, Jakarta tenggelam, karena penduduk yang kehausan mengeringkan akuifer rawa-rawa dan air laut yang naik menenggelamkan pantainya. Empat puluh persen wilayah ibu kota Indonesia kini berada di bawah permukaan laut. Dibesarkan di daerah kumuh di tepi sungai di sebuah kota kecil, tanpa ikatan keluarga atau latar belakang militer yang mendorongnya ke tampuk kekuasaan, Pak Joko mendapatkan kekuatan politiknya dari hubungannya dengan rakyat biasa. Di Jakarta, ia membiasakan diri untuk menjaring informasi dari warga miskin tentang kebutuhan mereka. Warga tidak terbiasa dengan pertimbangan seperti itu, tetapi mereka tidak menahan diri: Mereka ingin hidup tanpa mengkhawatirkan udara yang mereka hirup dan air yang sering membanjiri rumah mereka. Dan lalu lintas. Ada banyak keluhan tentang lalu lintas.
Jadi Pak Joko menyingsingkan lengan bajunya, mengenakan sepatu kets dan mulai mencoba memperbaiki kota. Dia membangun tanggul laut dan memperbaiki transportasi umum. Dia kemudian mewacanakan pembangunan konstelasi pulau-pulau buatan untuk memecah air laut yang menghantam Jakarta. Seluruh karirnya, pertama sebagai tukang kayu dan eksportir mebel dan kemudian sebagai walikota di kota kelahirannya, Solo, telah dibangun dengan membangun. Namun, di Jakarta, kecintaannya pada dunia konstruksi hanya bisa membawanya sejauh ini. Semua pengerukan Sisyphean, beton-beton yang dioleskan di dinding laut, solusi lakban tidak dapat mengangkat Jakarta ke atas permukaan laut.
Maka Pak Joko telah beralih ke solusi yang berbeda: Jika Jakarta tidak dapat diselamatkan, ia akan memulai dari awal. Pak Joko menggunakan wewenang kepresidenannya untuk meninggalkan ibu kota di pulau Jawa yang sempit dan membangun ibu kota baru di Kalimantan, pulau terbesar ketiga di dunia, yang berjarak sekitar 800 mil. Ibu kota baru ini akan dinamakan Nusantara, yang berarti "kepulauan" dalam bahasa Jawa kuno dan cocok untuk negara yang terdiri dari lebih dari 17.000 pulau yang tersebar di antara dua samudra. Indonesia terdiri dari ratusan bahasa dan kelompok etnis. Beberapa wilayahnya diatur oleh aturan yang diilhami oleh Syariah, dicengkeram oleh semangat separatisme atau dijiwai oleh tradisi adat. Indonesia juga merupakan negara demokrasi sekuler dengan jumlah penduduk Muslim terbesar di dunia, minoritas Kristen yang cukup besar, dan beberapa agama resmi lainnya.
Ibu kota baru Indonesia, Nusantara, akan berjarak sekitar 800 mil dari ibu kota saat ini, Jakarta.
Meskipun konflik sektarian yang mematikan telah berkobar selama beberapa dekade, Indonesia tetap bersatu sementara negara-negara lain terpecah belah. Sebuah ibu kota baru untuk sebuah tempat dengan kesenjangan dan keragaman seperti itu menghadirkan tantangan sekaligus peluang untuk menciptakan kembali. Ambisi Pak Joko lebih dari sekadar menyelamatkan penduduk Jakarta dari laut. Nusantara tidak akan menjadi sembarang kota yang direncanakan, presiden menegaskan, tetapi sebuah kota metropolitan hijau yang dijalankan dengan energi terbarukan, di mana tidak ada kemacetan lalu lintas yang mencekik dan orang-orang dapat berjalan kaki dan bersepeda di sepanjang jalan yang hijau. Ibu kota baru, yang di Indonesia dikenal dengan singkatan I.K.N., akan menjadi paradigma untuk beradaptasi dengan planet yang memanas. Dan ini akan menjadi kota berteknologi tinggi, katanya, menarik para pengembara digital dan generasi milenial yang akan membeli apartemen bergaya dengan mata uang kripto.
"Kami ingin membangun Indonesia yang baru," kata Pak Joko. "Ini bukan hanya memindahkan gedung-gedung secara fisik. Kami ingin etos kerja baru, pola pikir baru, ekonomi hijau baru. "Harapannya adalah untuk meresmikan pengganti Jakarta pada bulan Agustus tahun depan, dengan peresmian istana kepresidenan dan gedung-gedung penting lainnya. Namun, sementara buldoser membuka lahan hutan perkebunan seluas berhektar-hektar, belum ada satu pun bangunan yang selesai dibangun. Rencana berani Pak Joko tidak akan mudah untuk dilaksanakan. Korupsi mengancam niat baik di Indonesia. Saingan politik telah mempertanyakan kebijaksanaan rencana tersebut. Selain itu, ibu kota baru di Kalimantan tidak akan mengubah fakta bahwa jutaan orang akan tetap tinggal di Jakarta yang tenggelam.
Rendering Nusantara membayangkan sebuah kota metropolitan yang hijau dengan angkutan umum di mana orang-orang dapat memenuhi kebutuhan sehari-hari mereka dalam waktu 10 menit berjalan kaki atau berkendara.
Sebagian besar tidak ingin pindah ke pulau yang jauh, dan beberapa penduduk Kalimantan tidak senang dengan kedatangan ibu kota ke tempat mereka. Pengambilan keputusan yang aneh dari presiden sendiri telah mempersulit konstruksi. Dan seluruh proyek ini dikebut karena masa jabatan presiden Joko akan segera berakhir. Dia hanya memiliki waktu singkat untuk mewujudkan ambisinya yang paling tinggi: menjadi pemimpin yang akhirnya berhasil membangun benteng baru bagi Indonesia. Kompleksitas yang dihadapi Pak Joko adalah versi super dari yang dihadapi para pemimpin negara berkembang lainnya. Di era kolonial, tempat-tempat seperti Jakarta, yang saat itu dikenal sebagai Batavia, diperlakukan tidak lebih dari sekadar tempat persinggahan sumber daya alam yang dikirim kembali ke pusat kerajaan.
Kompleks kolonial yang ditaburi jacaranda dan bugenvil dikelilingi oleh kota-kota kumuh. Setelah lahirnya negara-negara merdeka, para perencana kota harus menciptakan kota-kota modern dari tulang-belulang kekaisaran ini. Menurut perhitungan Perserikatan Bangsa-Bangsa, ada 33 kota besar di dunia saat ini, masing-masing berpenduduk lebih dari 10 juta orang. Pada tahun 1950, hanya ada satu: New York. Dan sekarang kota-kota metropolitan ini harus menghadapi dua bahaya sekaligus, yaitu pertumbuhan populasi yang cepat dan perubahan iklim. Salah satu cara untuk mengatasi berbagai masalah ini adalah dengan memulai kembali, menggunakan cetak biru perkotaan baru sebagai tabula rasa nasional.
Dalam istilah perubahan iklim, frasa tersebut adalah "managed retreat," yaitu penarikan masyarakat dari lahan yang rentan. Ibu kota baru Pak Joko mungkin merupakan ekspresi paling berani dari dorongan ini. Apa cara yang lebih baik untuk mewujudkan harapan Indonesia akan kemajuan - dan harapan banyak negara lain - selain membangun masa depan dari nol? "Sebagai seorang perencana kota, saya dapat mengatakan bahwa ada beberapa keraguan tentang I.K.N.," kata Deden Rukmana, ketua departemen perencanaan masyarakat dan wilayah di Alabama A&M University dan editor "The Routledge Handbook of Planning Megacities in the Global South." "Tapi sebagai orang Indonesia, saya pikir kita perlu membuktikan pada diri kita sendiri bahwa kita bisa melakukannya, kita bisa menjadi panutan dunia dalam membangun ibu kota baru yang mendorong keberlanjutan dan pertumbuhan." "I.K.N. tidak hanya dibangun untuk orang Indonesia," Profesor Deden menambahkan. "Ini dibangun untuk dunia. Oleh karena itu, proyek ini harus berhasil."
Empat puluh persen wilayah Jakarta berada di bawah permukaan laut, dan beberapa bagiannya tenggelam hingga satu meter per tahun.
Pak Joko, 61, yang akrab dipanggil Jokowi, tidak menampilkan dirinya sebagai seorang nabi. Dalam pertemuan-pertemuan internasional, ia sering terlihat tersesat di tengah kerumunan. Ia mengenakan seragam celana panjang hitam dan kemeja putih berkancing, dengan kaos dalam yang sesekali mengintip dari balik kain tipisnya. Akhir tahun lalu, kami menghabiskan satu hari berkeliling di lokasi ibu kota baru. Dia sangat ingin menunjukkan kepada saya apa yang telah dia rencanakan. Namun, ketika para penasihatnya mencoba mendesaknya untuk berpidato tentang proyek yang sedang dikerjakan, ia hanya menyebutkan sebuah daftar, bukan warisan.
"Saya yang mengeksekusi semua ini," katanya. "Jalan raya, jalan tol, maritim, bandara, Nusantara, kota yang hijau, kota yang cerdas, membangun Indonesia." Di depan kami, alat berat menggali tanah merah. Pohon-pohon rimbun tumbang. Para ajudan berdiri memperhatikan. Pak Joko memejamkan mata, seakan-akan membayangkan sebuah penglihatan yang hanya bisa dilihatnya sendiri.
Ketika Emi masih kecil, rumah keluarganya di daerah Pluit, Jakarta, menghadap ke Laut Jawa, dengan hamparan pasir yang mengundang anak-anak untuk berenang. Perahu-perahu bercat cerah membawa ikan untuk digoreng dengan kunyit dan serai. Pada saat itu, Pak Joko sedang mengukir kayu di Solo, yang secara resmi disebut Surakarta, di Jawa Tengah, yang belum dikenal oleh pemerintah Indonesia. Selama tiga dekade berikutnya, laut semakin mendekat ke Pluit. Para perencana kota membangun tanggul untuk mencoba menghentikan air pasang yang datang, namun pada tahun 2007, rumah Ibu Emi hancur oleh gelombang air. Puluhan warga Jakarta tewas pada musim banjir tersebut, saat air sungai dan pantai meluap.
Lebih dari separuh kota terendam banjir. Tanpa tempat untuk pergi, keluarga ini membangun kembali. Kini, di seberang jalan dari rumah Ibu Emi, tampak tembok beton setinggi hampir tujuh meter. Di sisi lain tanggul, hanya beberapa inci dari atas pada satu bentangan, air laut meluap. "Waktu saya kecil di sini, daratannya lebih tinggi dari laut," kata Ibu Emi. "Sekarang, laut lebih tinggi dari daratan."
"Saya rasa itu tidak wajar," tambahnya. Joko dilantik sebagai gubernur Jakarta lima tahun setelah banjir meluluhlantakkan Pluit. Secara tradisional, jabatan ini merupakan langkah menuju jenjang politik yang lebih tinggi, sehingga banyak pejabat yang tidak melihat masalah-masalah kota dari sudut pandang yang lebih luas. Tapi Pak Joko tidak memperlakukannya seperti itu. Dia memulai proyek angkutan massal untuk kota yang hanya memiliki sedikit pilihan transportasi umum. Dia menerapkan pajak secara online untuk memberantas korupsi. Dan dia memaksa relokasi sekitar 7.000 penghuni liar di Pluit agar tanggul laut dapat diperkuat.
Namun, air tetap saja naik. Banjir setinggi betis menyerbu ruang tamu baru Ibu Emi. Tiga tahun yang lalu, tanggul penahan air di Pluit ditinggikan lagi. Salah satu pengganti Pak Joko sebagai gubernur Jakarta, seorang calon presiden bernama Anies Baswedan, juga membicarakan rencana pembangunan terowongan, bendungan kering, dan pintu air. Namun, perbaikan seperti itu, kata Ibu Emi, tidak akan pernah cukup. Para ahli setuju. Ada terlalu banyak air.
Banjir di Jakarta bukanlah masalah baru. Penjajah Belanda mencoba mengekspor kanal-kanal terkenal mereka dan rekayasa lainnya ke lanskap datar. Namun, saluran air buatan itu menarik nyamuk dan membawa penyakit tropis. Mereka memisahkan orang Eropa dari orang Indonesia. Dan beton-beton pengendali bermil-mil itu membuat tanah kehilangan sedimen yang dibawa oleh 13 sungai yang mengalir ke Jakarta. Tanpa infus musiman ini, tanah kekurangan lapisan baru dan, seiring dengan pengeringan akuifer air tawar, kota ini mulai surut dan tenggelam.
Ketika Emi masih kecil, lingkungan tempat tinggalnya di Jakarta berada di atas permukaan laut. Kini, ia dan putrinya tinggal di seberang jalan dari tembok beton setinggi tujuh meter yang menjadi pembatas dengan laut.
Penggundulan hutan, kepadatan penduduk, dan saluran pembuangan kota yang tersumbat turut berkontribusi terhadap kekacauan tersebut. Lebih dari 10 juta orang berdesakan dalam ruang yang hanya berukuran setengah dari kota New York, dengan 20 juta lainnya di wilayah metropolitan yang lebih luas. Menurut sebuah penelitian, Indonesia merupakan negara dengan masyarakat paling timpang keempat di dunia pada tahun 2021, dan kesenjangan pendapatan tersebut terlihat jelas di Jakarta. Penduduk miskin menggantungkan gubuk-gubuk mereka di atas kanal-kanal yang kotor atau membangun di bawah bayang-bayang pembangunan mewah. Tiang-tiang menjulang, ular melata. Tidak peduli perbaikan apa pun yang telah dicoba untuk ibu kota yang penuh energi dan dinamis ini, Jakarta tetap saja meluas, berbau, dan tenggelam.
Pembangunan yang tidak terkendali juga telah merampas ruang hijau di ibu kota yang berfungsi sebagai spons alami untuk menyerap air hujan dan menyalurkan air ke akuifer yang kering. Seperti lebih dari separuh kota, lingkungan tempat tinggal Ibu Emi tidak memiliki saluran air ledeng. Setiap dua hari sekali, ia membayar hampir 10 dolar untuk mengisi tangki air dari sebuah truk. Namun, tempat yang becek dan tidak ada air untuk minum atau mandi ini adalah rumahnya. Ibu Emi menggelengkan kepalanya melihat prospek ibu kota baru di tengah-tengah kepulauan Indonesia. "Ini ibu kota, ini kota besar," katanya, sambil menyapu tangannya ke depan, melewati deretan anak laki-laki, dengan rambut yang rapi, menuju masjid untuk salat magrib; melewati pria-pria bersarung yang sedang membungkuk di atas piring-piring mie goreng; melewati jalan menuju stasiun pompa, di mana mesin-mesin berusaha mencegah air laut merembes ke daratan; melewati rumah-rumah besar yang dipagari oleh pagar-pagar yang menghalangi orang miskin.
Saat itu musim kemarau, namun air tetap mengalir, berwarna abu-abu dan berminyak. "Tempat lain di Kalimantan itu, bahkan bukan desa," kata Ibu Emi tentang I.K.N. "Sebuah desa tidak seharusnya menjadi ibu kota Indonesia." Rombongan kepresidenan turun dari kapal patroli angkatan laut di dekat lokasi calon ibu kota baru Indonesia. Matahari bersinar terik dan cerah. Dermaga yang berkarat mengarah ke jalan setapak, dan para pegawai negeri sipil yang terbiasa dengan iklim Jakarta yang terkendali melihat debu-debu dari lokasi konstruksi raksasa menempel di sepatu kulit mereka. Pak Joko menawarkan untuk mengajak saya berkeliling melihat-lihat tata letak Nusantara, mendedikasikan satu hari untuk tur ini.
Sepanjang kunjungan kami, iring-iringan pengiringnya termasuk para menteri kabinet, ahli geologi, ahli botani, surveyor, mandor konstruksi, perwira militer, bos-bos kekuasaan lokal, kepala suku yang dianjurkan untuk bertelanjang dada dan mengenakan hiasan kepala yang dihiasi dengan bulu, dan setidaknya satu orang yang terlihat tergesa-gesa yang tampaknya bertanggung jawab untuk membawa iPad kepresidenan. Dengan kemeja putih kusut, celana panjang hitam, dan sepatu kets hitam bersol putih, Pak Joko sulit dibayangkan sebagai tuan rumah, dalam waktu beberapa minggu lagi, KTT Kelompok 20, yang berdiri tegap untuk berfoto bersama para kepala negara lain dan membuat pernyataan-pernyataan yang tidak masuk akal tentang perdamaian dunia. Di tengah-tengah pepohonan di Kalimantan ini, Pak Joko tampak segar bugar. Beberapa birokrat yang hadir tersandung di medan berbukit; Pak Joko melenggang dengan mudah dengan sepatunya yang nyaman, mengoceh tentang statistik layaknya pemandu wisata yang berpengalaman, membacakan angka-angka ekonomi hingga ke titik desimal. Kami berhenti dan mengagumi sebuah bendungan yang akan segera selesai dibangun. Pak Joko tahu persis kapasitas kubik dari proyek ini, serta berbagai penyesuaian yang telah dilakukan dalam pembangunannya.
Disadur dari: www.nytimes.com